你好，再见
●●●
“我已经三十岁了，却还连房租都交不起。我想撤了，想回老家了。”
年的一天，李夏开车前往排练房，路上接到乐队吉他手打来的电话，他告诉李夏自己想要离开北京。这个电话让李夏措手不及。吉他手在乐队里待了三年，做出这个决定应该不是一时冲动，李夏想劝他，却不知道该怎么劝，因为自己也面临着同样的窘境。
▲李夏接受豫荐专访
你好，北京
李夏今年35岁，来自宁夏，是立東乐队的主唱，已经在北京生活了十三年。
年底的冬天，他拖着行李箱，只身一人从银川来到北京，在这座离家一千多公里的城市仓促落脚，没有任何想法和计划。那时候四环五环刚建好，李夏买了一个跨子，骑着它满北京晃荡，空气里都是自由的味道。
和许多人一样，北京对他有一种莫名的吸引。在这里，英雄不问出处，只要你有本事，基本不会饿死。在这里，没人嘲笑梦想，不用担心自己是个异类，再异类也能找到同类。
李夏跟几个宁夏音乐人住在一块儿，在东五环外的费家村合租了一个大院，每月房租块，屋里一共两样电器，一个灯泡，一个音箱。后来他把自己在老家的摩托车卖了，又跟亲戚借了点钱，给自己添了第三样电器——一把芬达电吉他。很长一段时间，他的生活就是吃饭，睡觉，弹吉他。
他在这座城市里录制了自己人生中的第一张专辑《立東》。当时因为没钱，他炒过股，给人开过车，帮朋友卖过几天羊肉串，赚一点，录一点，耗时近一年。李夏曾经计算过，一年下来，全部收入只有块。
那段时期他搬到了四环外的驼房营村，住在不到二十平米的隔间里。因为隔音太差，怕弹吉他扰到邻居，他就做别的事：写诗，写了大概有四五个本子；读尼采，沉迷于他的偏执，对那句“没有音乐的人生是一场错误”深信不疑。
有那么四五年，因为生活压力，他几乎夜夜失眠，一个人盯着窗外的月亮，直至天亮。《立東》这张专辑里有首歌就叫《月亮》，正是创作于那段时期。
嘿月亮
想问你我此时身在何处
嘿月亮
又想问你我的明天去向哪里
后来李夏在专辑文案里记录了那些灰暗日子，并在最后写道：音乐是这暗淡生活给予我们的唯一喘息，是与现实无关的自由。
年《立東》发行以后，在业内反响不错，还获得了音乐风云榜的最佳单曲和专辑提名，此后乐队进行过两次全国巡演，可是回到北京，李夏和乐队还是和从前一样，在北京各个LiveHouse里做一些专场或拼盘演出，生活没有发生任何改变。
这个世界有时无情又冷酷，我们生到人世间，没有人知道为了什么，死后也没有人知道将去向何处，人在大多数时候，只能走一步算一步。
他回忆起这三年，自己经常喝得大醉后骑摩托车回家，开得飞快，头也不抬，“那时真是绝望极了。”
唯一值得高兴的是，他在这座城市里找到了爱情。
WhereAreYou?
“我希望有人能把它拍成电影，真的，对于我来说就像电影一样。”
年，李夏在地坛音乐节演出。前一天，他刚刚过完自己30岁的生日。李夏唱完歌扫了一眼舞台下面，人群里有个女孩漂亮得扎眼，看起来有点儿眼熟，好像在哪儿见过。演出结束后，他来到那女孩旁边，想去跟她搭讪，又有点儿不好意思。等到自己终于鼓足勇气准备上前跟她说话时，半路又杀出一个多年没见的哥们：“兄弟，好久不见……”转眼，女孩便消失不见。
第二天，他又去音乐节找那女孩。那天下着大雨，李夏没看见她，回来后写了一首歌叫《雨天》。第三天，他在一个网站上面看到音乐节的照片，其中有一张侧脸特写竟然就是那个女孩。
看到这张照片时，李夏终于知道自己为什么会觉得这张脸似曾相识——女孩长得很像《茜茜公主》里的女主角罗密·施奈德（RomySchneider），那是他小时候最爱看的电影。
他把她的照片下载到手机里，碰到外国人就问，你认不认识这个女孩。后来他又把这张照片打印成寻人启示，用英文写着“你在哪儿，我在找你”贴在北京各大高校和酒吧里，期望能有一天再相见。
一年多以后的某一天，李夏突然想吃面，脑子一热就一个人骑摩托车从五环外奔到鼓楼，没想到竟然在胡同里看见了那个女孩。她正和朋友吃羊肉串，李夏朝她走了过去，这一次他没有再错过。
女孩来自英国伦敦，目前在北京一家艺术媒体行业里工作，李夏经常跟她一起看画展，逛博物馆。年6月29日，两个人结婚了。女孩的父亲来中国参加婚礼时，看到他们当时的住所——位于五环外村里的一间平房，40平米左右，起风时垃圾漫天飞舞。
忧心忡忡的岳父把李夏拉到一旁说：“我知道我的女儿非常爱你，但我和她的妈妈都不希望你们住在这里，你们换个新的地方住吧，我们会每月帮你们付房租的”。李夏没有接受岳父的钱，但他承诺马上搬家并很快搬到了现在居住的后沙峪。
我不去，你养我吗
那时候李夏演出不多，收入非常少。他回忆起这段日子，说自己吃了大半年软饭，到了冬天时，已经用光了老婆卡里的存款。他一直在心里嘀咕：“怎么办？难道明年我还要继续用我老婆的钱？一整年？”
年12月31日晚上，李夏陪妻子在三里屯跨年，整个城市都在狂欢，他心里却很不安，一直在想来年的生活该怎么办。就在这时，一个陌生电话打来了，对方自称是《中国好歌曲》的导演，问李夏要不要参加这个节目，如果要就买第二天最早一班飞机到上海，李夏当然愿意。后来有人在微博上骂他，说他背叛了地下音乐，他不懂这些看客的心理：“我不去，你养我吗？”
《中国好歌曲》播出后，李夏和乐队的演出费涨了十倍，却未能给他们的生存状态带来多大改变。这些人把全部精力投入到音乐里，所有生活费只能靠演出赚取，而下一次演出是什么时候依然待定。
“我们也不知道下一次演出是什么时候，你这个问题戳到我们的痛处了……”采访当天，李夏正和乐手们在一个离北京市中心40多公里远的院子里排练，这是乐队换血后的第一次排练。最近一年多时间里，立東乐队已经换了7个乐手，老乐手里只剩下贝斯手师振凯和手风琴手Malika。
▲贝斯手师振凯
▲手风琴手Malika
玩音乐的人都知道，组乐队从来都不是件容易事，在中国，尤其如此。你要面对来自家人的压力，面对没有钱的窘境，还要学会处理乐队成员之间的关系。这就好像打RPG，开始时会让你选择游戏模式：菜鸟模式、冒险模式还是生存模式，难度都不一样。李夏听到过一种说法：在中国选择做音乐，等于是选择了上帝模式，最难的那一种。
这些年，他看着身边这些玩音乐的人，有人没了，有人颓了，有人走了。
这座城市看起来处处都是光荣和梦想，却又好像没有一个真正能抓住它们的出口。很多人折腾到最后，都选择了放弃。明天会不会更好谁也不知道。
刚刚加入乐队的吉他手吕毅说：“我这个月生活费还没出来呢。”
再见，北京
挂了吉他手的电话，李夏继续开车去排练房，心里却堵了一路。压抑，郁闷，难受。到了排练室，他抓起吉他就弹，一个旋律自己跳了出来，让他想掉眼泪。他就跟着这个旋律一直唱，直到唱出了那句“亲爱的今天我就要离开北京，让我最后一次，最后一次说爱你。”
有一次和邻居们喝酒聊天，他唱了这首歌，结果在场很多女孩儿听哭了。
年6月23日，《离开北京》在网上发表。崔健给他发
